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PREFACE

Nous avons, avec cet ouvrage, un témoignage précieux
pour ceux ou celles qui passent par des épreuves psy-
chiques comme la dépression ou la consommation de
substances: il y a une lumiere au bout du tunnel. Ces
difficultés ne signifient pas la fin de la vie, mais, au moins
dansles cas favorables, un travail d’approfondissement et
de maturation pour corriger certaines erreurs commises
par manque de compréhension.

Marie se référe souvent a U'initiation au Kalachakra
de janvier 2012 a Bodhgaya. ]’y étais avec Shambhavi et
sa mere, Capucine, Julia et donc Marie elle-méme, pour
le tournage du long-métrage sur cette enfant de 9 ans
particulierement ouverte aux expériences spirituelles et
reconnue a sa facon par le Dalai-Lama. Je suis heureux de
retrouver ces moments intenses a travers les descriptions
réalistes et souvent cocasses de Marie, qui découvrait
I'Inde a cette occasion.

Celle-cia donné un beau départ aulivre, un coup d’envoi
si’on peut dire, en commengant par une véritable médi-
tation altruiste. Ce type de méditation représente déja
un processus de guérison: en effet, la pathologie «psy»
crée un mur entre soi et les autres, et ces voeux en début
dulivre contribuent a le faire tomber. De plus, un des axes
principaux dans ce témoignage est 'impermanence des
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symptomes de souffrance psychique. Prise dans le bon
sens, cette constatation est libératrice. J’avais demandé
au Pr Delamillieure, lors d’un diner 4 Caen, ou il exerce
comme chef du service de psychiatrie du CHU, ce que lui
avait apporté, du point de vue professionnel, une vingtaine
d’années de pratique de laméditation, en particulier tibé-
taine et de pleine conscience. Ilm’a tout de suite répondu:
« Cet entralnement a la méditation dontj’ai pu bénéficier
me permet d’insister plus et mieux aupres des patients sur
I'impermanence de leurs symptomes. Ils ne les avaient pas
au debut, ils ne les auront sans doute plus apres quelque
temps. Ce changement de point de vue sur leur propre
souffrance est en soi-méme libérateur! »

Certes,ilyades paroles dures, que des parents peuvent
penser inspirées par une colere justifiée pour secouer
un adolescent qui se laisse aller a la négativité, mais
qui aggravent quand méme les choses. Ecoutons com-
ment Marie évoque un moment terrible, quand sa propre
mere lui dit, excédée par son éniéme abus d’alcool et de
hash: «T’as qu’a te foutre trois balles dans le crine, ¢a
ira plus vite. » Et notre jeune autrice de commenter: « La
nasse de I'incompréhension sans rémission se referme.
Définitivement, je suis prise dans le piege quand, avec
cette phrase, elle m’a achevée. Silence. Larmes. Touché
Coulé. Si seulement j’avais un pistolet. »

Trop souvent, on dépeint le voyage en Inde comme une
fuite ou une aggravation de symptomes de souffrances
psychiques préexistantes. Au contraire, pour beaucoup, et
cela a été le cas pour Marie, il s’agit d'une immense ouver-
ture vers un espace de guérison. Pour ceux qui voudraient
de nombreux exemples de chercheurs spirituels qui sont
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restés en Inde pendant de longues années, voire, comme
mon maitre spirituel Swami Vijayananda, pendant toute
leurvie, ils peuvent lire le livre de Malcolm Tillis, New Lives,
publié par mon ami Alvaro Enterria aux éditions Indica
Books a Bénares®. Il décrit une cinquantaine d’itinéraires
dans ce sens.

Un préjugé fréquent est d’affirmer, ou sous-entendre,
que ceux qui ont eu des experiences un peu profondes en
Inde ont du mal a se réintégrer a la sociéte francaise. Il y
a au contraire beaucoup d’exemples de sujets qui peuvent
« faire leur trou » de fagon satisfaisante au retour de I'Inde.
Evidemment, ils ne deviendront probablement pas des
jeunes cadres dynamiques dans une banque privée ou
une société de finances, mais travailleront comme pro-
fesseurs de yoga ou animateurs de centres de stage, ou
dans d’autres domaines plus inattendus. Ils cultiveront
sur un sol frangais les graines qu’ils ont acquises en Inde.

Permettons-nous une breve réflexion méditative sur
la photo de couverture: la jeune femme a déja un regard
profond, augmenté en plus d’un troisiéme ceil marqué en
rouge. On devine I’énergie de conscience qui donne de la
profondeur a sa vision intérieure. Dans ce sens, cela fait une
quarantaine d’années que je m’intéresse au rapport entre
psychologie et spiritualité, et une différence entre les deux
approches a été joliment exprimée par une formule d'un
des pionniers dans ce domaine, le psychologue anglais Guy
Claxton: « En psychologie, on voit les problemes, mais grace
al’approche méditative, on voit au travers. » Il y a beaucoup
acomprendre dans cette phrase tout a fait simple. Quand on

1. Tillis Malcolm, New Lives, Indica Books, 2014.
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n’a qu'un ceil, on voit tout en plat, deux yeux nous donnent
déjaune certaine profondeur. L'éveil du troisiéme ceil nous
donnera en plus la profondeur spirituelle, un rapport de
plus en plus direct avec cet espace lumineux, heureux, dans
lequel tous les phénomenes viennent se dissoudre comme
brume au soleil: liberté, 0 liberté!

On apprécierale bon sens et 'humour de Marie, certes
parfois noir et gringant: il permet malgré tout d’exprimer
plein de vérités sous-jacentes et de prendre une distance
vis-a-vis du chaos des évenements de la vie. Certains
esprits critiques diront qu’a 'inverse, Marie tombe parfois
dansl’idéalisation, mais c’est aussi cela qui fait progresser.
Certains retours a la réalité peuvent venir plus tard comme
le bois d’une porte neuve joue et s’ajuste a 'embrasure de
laporte. De plus, Marie n’a pas fini son chemin, elle en est
clairement consciente. Par ailleurs, elle identifie avec pers-
picacité un probléme central de ce milieu d’adolescents
fétards dont elle a fait partie : « Baisers malsains d’alcool.
Vides de la substance originelle d’amour. Plaisir des corps
déconnectés du coeur. Démonstration d’ego. Orgueil de
séduire. De plaire. De se sentir désirée. Les simulacres de
'amour sont des leurres pour le coeur. Ils le recouvrent de
peintures dorées qui imitent son éclat, mais 'empéchent
de briller. Le désir ne rend pas heureux, mais dépendant. »
Voila de quoi faire réfléchir les jeunes, mais aussi les plus
ages, qui souvent ne savent pas tirer les lecons de leurs
expériences de jeunesse.

Ailleurs dans ses souvenirs, quand Marie fait la queue
pour recevoir le cordon rituel des mains du dix-huitieme
Karmapa, qu’elle trouve jeune et beau, elle se moque
d’elle-méme a propos de son imagination débridée et a
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cette réflexion: «J’oublie mes espoirs dégus et retiens
lallégresse.» Voila une attitude de sagesse! Marie est
venue en Inde pour rencontrer les Indiens, y compris dans
le contexte de pelerinages comme celui de Bodhgaya, par
exemple. Elle se sépare en cela de beaucoup de Frangais:
«Nous rencontrons des Parisiennes en Erasmus a Delhi.
Elles nous racontent un quotidien frivole de clubs et de
rencontres agrémentées de séjours prétendument mys-
tiques dans le Rajasthan. Habillées en baba cool, elles se
révent en hippies, mais vivent en autarcie dans des quar-
tiers d’Occidentaux. Elles laissent le folklore les séduire
sans rien explorer de la culture ou de la religion d’un pays
si différent. »

Un regain de confiance en elle-méme a rendu Marie
capable, avec mon approbation, d’arréter les médica-
ments qu’elle prenait depuis des années. Depuis, elle en
est débarrassée sans que soient survenus de problemes
particuliers. Elle aura donc bien fait d’écouter sa voix
intérieure:

«Arréte tes médicaments. Arréte tes médicaments. Ils te
coupent detoi-méme. De ta nature divine. Ils t empéchent
davancer. Tu es capable de maitriser tes angoisses. »
Dréle de pensée venue d’'un moi que je ne connais pas.
Un moi tres siir de lui, que je ne peux pas ignorer. Un
moi qui sait. Pourquoi ces prieres me font-elles cet effet ?
Est-ce leur puissance ou les vestiges d’une vie passée dans
un monastére du Tibet ? Le corps s empile sur sa colonne
comme une montagne de piéces d’'or. Mon trésor a moi.
Le corps ne se plaint plus. Lesprit non plus. Ldme est la,
dans son éclat, dans sa simplicité¢ magique que rien ni
personne ne peut, ni ne pourra jamais, altérer. »
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Dans le bouddhisme indien, par exemple dans ce texte
de Kamalashila commenté par B. Alan Wallace, que nous
avons traduit avec des amis pour les éditions du Relié, La
Révolution de l'attention, sentir dans I’axe central de son
corps une pile de pieces d’or bien droite est le signe du
dixieme et dernier stade du développement de shamatha,
c’est-a-dire la méditation d’apaisement. C’est comme si
nous reconvertissions notre appat pour l'or et en faisions
une absorption dans ’axe central.

On appréciera le souffle, 'inspiration vraie du poéme
O Bénarés mon amour. J’ai été touché par son amplitude.
En effet, j’ai une expérience de trois ans de vie a Bénarés
comme éetudiant dans le sud de la ville, a la BHU, et je me
reconnais dans ce que Marie en dit. Comme I'exprime
Alvaro Enterria, cet ami espagnol dont j’ai parlé ci-dessus,
qui a épousé une Indienne, habite sur les bords du Gange
et a travaillé toute sa vie a développer les éditions Indica
Books: « Quand on habite Bénares, on ressent I'intensité
au quotidien. On ressent par comparaison quand on va
dansles autres villes de I'Inde qu’elles sont fika, fades...»

Venons-en maintenant a cette lettre, versla fin dulivre,
que Marie m’a écrite. Elle m’a suggéré d’y répondre dans
une partie de cette préface, et voici donc ce que je lui
exprime:

Cheére Marie,

Jai rarement eu, en tant que psychiatre, des remercie-
ments aussi profonds de la part d’une jeune femme qui
est passée par la dépression et la prise de substances. Ce
que ton témoignage confirme, ¢ est U'importance du regard
de celui qui aide, quand il se pose sur la vraie nature de la
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personne aidée. Chaque individu a une force de guérison
considérable en lui, mais a besoin qu'on la lui confirme.
A ce moment-ld, c’est elle qui se remet en branle et fait
le travail. Une lecon a retenir est également I'imperma-
nence de tes symptomes: méme s’ils ont bien embarrassé
tavie a certains moments, ils ont maintenant disparu et
n'étaient pas la dans ton enfance. Revenir souvent a cela
te rappellera a ta liberté de fond et a ta nature veéritable.
Par ailleurs, tu as lair de me mettre presque comme seul
auteur deton amélioration en Inde, mais souviens-toi que
cela a été un travail d’équipe: Capucine avait le feu sacré
de son lien assez proche et intense avec le Dalai-Lama,
Julia son humour qui s adaptait a toutes les circonstances,
ce qui est une qualité centrale quand on voyage en Inde
dans des conditions disons populaires. Antoine, le mari
de Capucine, a apporté son soutien et son amour de la vie
quotidienne dans le nord de I’'Inde o il était déja depuis
une demi-douzaine dannées. Shambhavi, quant d elle, ta
amencée a te déconnecter de tes a priori trop occidentaux
et rationnels sur ce que pouvait et devait expérimenter
une enfant de 9 ans du point de vue spirituel. De plus,
étre engagée dans un travail d’équipe qui avait un sens
profond ta redonné une bonne image de toi-méme. C'est
en réalité tout ce bain, cet environnement qui a permis
que tu retrouves cette confiance profonde en toi-méme,
qui est le meilleur des viatiques dans le pelerinage parfois
sinueux de l'existence. »

Dr Jacques Vigne



Que ce livre soit bénéfique a tous les étres.

Qu'’il serve a ceux qui n’imaginent trouver la paix
que par la mort.

Qu’il agisse comme un élixir despoir et de joie.

Qu'il emprunte un chemin de guérison et nous ameéne
a ne jamais étre séparé de la voix de notre coeur.

Que nos chemins soient de lumiére et ne se perdent
plus jamais dans les méandres de l'ego. De la solitude.
De la croyance erronée que nous sommes sépares.

Qu’il nous aide a éliminer nos pensées limitantes,
qui nous empéchent d'exprimer nos dons. D'exprimer
qui nous sommes. D'offrir notre voix au monde entier.

Que chacun trouve un chemin qui lameéne a recevoir
la lumiére de son coeur et a maintenir sans cesse ce lien.

Que nous ne soyons jamais coupés du bonheur
d étre qui nous sommes réellement.

Que nous ne nous attachions pas aux étiquettes
qui nous collent a la peau et nous maintiennent
dans des personnages de souffrance.

Que nos rigidités érigées en murs da priori
infranchissables fondent comme neige au soleil.



JANVIER 2005, A MEUDON (92)

Je suis dans le bureau du docteur Laclos. Je pleure. Je suf-
foque. Je pleure. Je parle un peu. Je pleure. Je suis perdue. Triste.
Je pleure. Je suis seule au monde. Elle écoute. Elle écoute. Elle
écoute. Elle me comprend. Un peu de douceur. Je reprends mon
souffle. J ai le droit d’étre angoissée. ] ai le droit de parler. Je
ne dors plus, je ne me léve plus. Je nai goiit a rien. Mais quelle
conne. Je suis conne. Conne de me mettre dans un état pareil.
Et moche. Je suis moche. Je me déteste. Je déteste ce corps. Ma
seule idée est d'en sortir. M'échapper, disparaitre. Ma seule
idée est de mourir. Partir, disparaitre. Ca ne s arréte jamais.
Jamais. Mon cerveau ne pense rien d autre. Jamais. Il ne cesse
de remuer la boue en putréfaction du fin fond de mon esprit.
Etje prie. Je prie pour qu'on me laisse crever. Mais ¢a, personne
ne le sait.

Le docteur Laclos pose son diagnostic. Comme n’importe
quel malade, jai le droit a une ordonnance. En échange,
je donne ma carte Vitale, ma mére, sa carte bleue. Dans
un ultime effort, je tiens a rappeler que je ne suis pas uni-
quement un amas de merde et tente une drolerie. En vain.
La voiture demarre. Maman me pose deux mille sept cent
quatre-vingt-quinze questions. Qu est-ce quelleta dit ? Cava
durer longtemps > Combien de temps ? On va te soigner ? Pour
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quoi? Tuvas retourner d l'école > Quand ? Elle est effondrée de
mevoir dans cet état. Mais grdce a la prescription du docteur,
trés vite, tout cela ne sera qu’un mauvais souvenir. Elle s arréte
d la pharmacie. Je nai pas le courage de sortir. Je suis épuisée.
Jereste la. ] attends sagement qu elle revienne avec le précieux
élixir. Cava aller...

Retour a la maison. Je me blottis dans mes draps avec
Angoisse et Tristesse pour seuls bras. Le diner sera bientot servi.

*

MAI 2011, LEVALLOIS-PERRET (92)

J’ai enfin terminé mes études de journalisme. Trouver
un stage. Je ne cherche pas vraiment. En promenant Wiki,
mon chien, sur les quais de la Seine, je parle avec une
voisine de sa belle-fille qui habite en Inde et qui est jour-
naliste. Elle me donne son numeéro. Je me lance, j’appelle
Capucine a New Delhi. Je suis dans le salon. Je valse sur
le parquet tandis que les avirons filent et défilent sur le
fleuve. Elle est dans le bus. Des bruits inimaginables,
permanents et trés forts s’ajoutent a nos paroles et me
transportent dans son décor. Elle m’entend. Je écoute.
Elle parle, elle vit, elle parle. Comme si nous €tions déja
amies. Nous restons plus d’'une demi-heure ensemble.
Le téléphone chauffe mon oreille. Le temps n’a plus d’im-
portance. Le prix de la communication non plus. Quel
bonheur de se parler enfin. Elle m’explique qu’elle ne fait
plus de journalisme, mais réalise un film documentaire
sur le Dalai-Lama et sur une petite fille qui est une sainte.
Je ne comprends pas tout, mais je m’en moque. Je suis sous
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le charme. Elle ajoute qu’elle n’a pas de budget. Qu’elle
ne pourra pas me payer. Pas me loger. Mais que je suis la
bienvenue. J’ai un sourire jusquaux oreilles. J’irai en Inde.

*

NORMA DE BELLINI - CASTA DIVA
- MARIA CALLAS?

Ma langue est collée a mon palais et un épais filet de bave
me maintient la joue par terre. Le reste de mon corps repose
mollement dans la flaque visqueuse de mucus mousseux ainsi
formée sur le carrelage froid. ] ai mal. Mal a l'estomac. Mal
au coeur. Mal a la téte. Ma téte. Lourde. Si lourde. Contre le
sol, lemur ou le plafond... Un mur... Un mur se dresse. Si haut,
quasi végétal. Epines et lianes sacrifiées d ot sortent sombres
gargouilles, ectoplasmes moites, monstres dabysses ou ani-
maux domestiques déformés. Grouillant, pullulant, sautant,
ils m’invitent et me chassent. Tout est diffus. Tout est sombre.
Laréalité nest qu’illusion. En ouvrant les yeux, je comprends
qu'ils étaient fermés. Je nevois plus, plus jamais. Plus rien. Plus
Jjamais rien. Le flou... Qui laisse filtrer des couleurs. Du noir.
Du chrome. Du rouge. Orange. Beige. Ocre. Noir. Chrome.
Noir. Noir. Noir. La poubelle. La cuisine. La poubelle de la
cuisine. Moi dans la cuisine. Vivante.

Echec. Echec. Echec.

Encore. Encore. Encore.

2. Vous retrouverez tout au long de 'ouvrage des musiques qui ont inspiré l'au-
trice pour écrire les passages qui suivent, voir page 259 pour retrouver la playlist
Spotify qui les regroupe.
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Linachevé na jamais eu un goiit si acide - ou amer, dit-on.
La fiole de Laroxyl git piteusement au centre du chaos depuis
que j ai quitté le tableau. Ma maigre carcasse rampe difficile-
ment. Le bois est chaud sous la paume de mes mains. Les lattes
flottantes m’hypnotisent de leur motif Versailles. Galerie des
glaces de mon angoisse. A sa suite, tréne un fauteuil Louis XVI,
savamment placé sous une corde. Je mapproche. Ils mappellent
de leurs velours prétentieux, de leurs bras droits, de leurs funestes
neoeuds, de leurs affreuses oscillations qui résonnent au mou-
vement latent du bateau... Assez! La guillotine attendra. Je ne
me reléve pas. Ma conscience s'extrait de son anesthésie sans
parvenir a estimer le temps écoulé. Le soleil brille: un rayon
caresse le parquet presque ciré. Les avirons passent toujours sur
la Seine. La vie sur l'eau, la mort au coeur. La tréve accordée
par lavue de ma romantique mise en scéne est de courte duree.
Une nuée de pensées achéve de me dépecer. ] ai honte. Honte que
quelqu’un ait vu ma déchéance a travers les fenétres. Honte de
ne pas avoir eu le courage de me pendre. Honte détre en vie.
Jéchafaude dautres scenarii pour en finir réellement et ne plus
vivre de situation aussi humiliante que celle-ci.

Quand mourir devient vital
Il faut en finir, c’est crucial

*

THE COOL OF THE COMING DARK
-SEABUCKTHORN

Capucine dansla téte, comme une étiquette que je colle
atoutes les filles du TGV qui fonce vers Brest. Docile alibi
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a mes déambulations, ma valise emboite mon pas de ses
roulettes plastiques. Comme tout le monde, I'inconnu
m’effraye. Surtout avec une démarche de train en marche.
Les wagons se succedent et se décomposent dans ma
quéte. Un mille-pattes géant. La retrouver. Vite. Pas ques-
tion de recommencer dans I'autre sens. Ne pas la rater.
Et si je la rate? Et si je ne la reconnais pas? Et si elle I'a
loupé ? Impossible. C’est impossible. Je ne la trouverai
jamais. Je ne connais que sa voix et ses mails. Lui envoyer
un mail puisqu’elle les recoit sur son téléphone. Je pianote
un message que je peine a rédiger. Dans la confusion, les
mots restent muets. Le verbe s’enlise. Aller. Oublier le
phrasé parfait et envoyer. J’attends une minute. Puis deux.
Puis trois. Puis cing. Puis sept. Dix. Dix minutes. Pas de
réponse. C’en est trop. Je poursuis mes recherches parmi
les humains. Perdu pour perdu, autant aller jusqu’au bout
du train. Soudain, devant moi, je vois une fille assise en
tailleur sur un fauteuil gris couleur typique de la seconde
classe sSNCF. Coiffée d'un haut chignon de cheveux rassem-
blés a la va-vite dans un élastique. Chaussée de santiags
usées en daim marron. Concentrée a fouiller dans un
sac Eastpack bleu. Elle ne s’aper¢oit pas de ma présence.
Je n'ose imaginer que c’est elle. Trop simple, je chasse
'idée. Terminer I’enquéte si c¢’en est une. Un dernier
wagon, puis le bar. Arrét buffet. Demi-tour. Filer droit.
Je ravale ma peur et me lance a sa rencontre. Comme usé,
parce que trop rumineé, je prononce son prénom dans une
tonalité qui ne me ressemble pas.

L’embrasser, pas’embrasser... Dans le doute, je m’abs-
tiens et m’assieds en face d’elle, laissant ma valise de
compagnie au milieu du passage. Capucine. Enfin, en chair
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et en os. Pas d’'uniforme d’altermondialiste écoconsom-
mactrice. Pas de besace en toile rectangulaire brodée de
lettre indienne. Pas de sarouel vert pomme ou de coupe
florale informe. Juste Capucine, délicate. Belle par nature.
Maquillée sans chichi. Simple et sijolie. Je me perds dans
son regard doré, me blottis contre sa douce présence et
bois ses paroles solaires entrecoupées de radieux silences.
Elle m’ouvre son coeur, j oublie mes peurs. La vie est mer-
veilleuse. Evidente. La magie de I'univers, omniprésente.
Le hasard n’existe pas. Le temps ne compte plus. Elle
tourne son ordinateur en mon sens et fait jouer une vidéo
de Shambhavi, héroine de son documentaire.

Shambhavi, 7 ans a peine, assise a la droite du Dalai-
Lama, articulantdansunmicro,enanglais: «... Dalai-Lama
blessing... Tibet freedom... »

Shambhavi, petite fille bien en chair qui taquine sa mere,
chahute et exécute diverses acrobaties entre les lits super-
posés d’un train de 'Inde. Shambhavi, mini Bouddha en
demi-lotus derriere son plateau-repas, cheveux parfaite-
ment remontés en boule au sommet de son crane. Avec
'aura des penseurs qui méritent d’étre écoutés, elle lance:
« Do not eat meat ». Puis explique, regard fixe, planté dans
la caméra. Appliquée, sans compromis: « This is not our
earth, this is God’s earth... The up person’s earth. In God’s
hand, earth is there... That’s why we have to listen to God’s
voice only. »

La séquence s’évanouit sur les images d’un rassem-
blement de 25000 personnes organisé en son honneur a
Ripally dansle sud-est de I'Inde, sa région natale, ’Andhra
Pradesh. Captivée, je reste devant ’écran noir sans moufe-
ter. J’attends la suite. Fini. C’est fini. Les questions fusent et
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se bousculent a meslévres, j’en formule certaines. Elle est
vraiment sainte ? Est-ce qu’elle est manipulée ? Tuy crois a
ces histoires ? Capucine s’amuse de mon intérét naif et me
glisse un joyeux «tu verras» énigmatique. Entracte ter-
miné. Place al'oracle du Dalai-Lama, Nechung. La transe
de cethomme paré de cranes sculptés d’or et d’émeraudes.
Je suis scotchée. Arrét du bourdonnement incessant du
raisonnement sense. Au-dela du penser. Divine volonté.
Sinous sommes en face I'une de I'autre, ici et maintenant,
dans ce Paris-Brest, c’est que nous avons quelque chose a
accomplir ensemble.

Quand reculer devient insensé
Se laisser porter

*

Je suis toujours vivante. Les événements du week-end n'ont
pas résolu mes équations. Je suis en premiere scientifique et
Jje déteste les maths. Je déteste leur rigueur et les chiffres qui
viennent foutre en l'air tous mes raisonnements. Je déteste
cette sonnerie qui retentit toujours avant que j aie atteint ma
classe. Je me sens nulle. Pas a ma place. Je suis dans un lycée
tres chic du XvI¢ arrondissement de Paris et je déteste les gens
qui peuplent mon quotidien. Ces filles trop belles, trop riches,
trop intelligentes et tellement droles. Je suis tiraillée entre le
désir de m’intégrer parmi mes congénéres et le dégoiit qu’ils
m’inspirent. ] ai le cul entre quatre chaises. ] écoute Nirvana,
The Cure, Korn et Slipknot dans un iPod que j ai mis quinze
baby-sittings et un Noél-anniversaire a m'offrir. Le tout rangé
dans un sac Longchamp acquis selon le méme procédé. Je me
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moque de ceux qui disent «des fois», « bon appétit», ou
portent des chaussettes blanches. Je vais dans des soirées de
rallye, ces magnifiques soirées organisées dans les plus beaux
endroits dela capitale pour que les jeunes gens de bonne famille
se rencontrent et se marient entre eux. Aristocrates ruinés et
moins ruinés. Bourgeois blindés qui ont cru que l'argent leur
assurait une noblesse. ] apprends a ramasser mes copines, qui
se saoulent jusquau coma. J apprends a me saouler avec l'aval
de mes parents et de la société mondaine.

*

Perchée sur des low boots plateforme de douze centi-
metres, je déambule vers le quartier Montorgueil, armée
d’une mini-robe noire. Dans mon parfait uniforme de
Parisienne, je m’appréte a rencontrer Julia. Elle a débar-
qué en Inde 'année derniére en tant que stagiaire pour
Capucine. Satisfaite de mon allure, je prends le temps de
parader devant les terrasses des cafés. Mon téléphone
recoit un texto de Capucine. Je fulmine. Je vais devoir
marcher des kilometres. Le lieu de rendez-vous a changé
etje vais étre en retard. Si seulement elle m’avait prévenue
un peu plus tot, j’aurais garé mon scooter ailleurs. Pour une
fois que j’étais a ’heure. Jamais rien ne se passera bien?

Je suis bloquée. Il faut continuer a pied. Mes talons si
coquets se transforment soudain en échasses handica-
pantes. Le paveé parisien en piste de trek. Je voudrais aller
plus vite, courir, voler ou méme nager. Mais j’avance a pas
de dinde. La place des Halles s’éloigne a mesure que je
crois 'approcher. La rue Montorgueil ne m’a jamais paru
aussi longue. Les pieds en compote, soufflant comme un
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poney trop chaud, j’arrive enfin devant Saint-Eustache.
Saint-Eustache. Rassurante. Me protégeant comme elle
I’a toujours fait. Aussi bien lors de mes tribulations noc-
turnes sous cocaine que pendant le Requiem de Mozart
que j’ai chanté ici, dans un cheeur, en tant que soprane.
Capucine et Julia sont la. Paisibles, libres avec leur sac
a dos et leurs chaussures plates. Un éléphant dans un
magasin de porcelaine. Je m’installe avec mon casque,
mon énorme sac a main et mes clopes. J’attends qu’'on
m’apporte une biere avant de m’en allumer une et de me
sentir enfin arrivée. Personne ne souligne mon retard.
J’avais pourtant prévu de raconter toutes mes aventures.
Je ne sais plus trop quoi dire. Les discussions mondaines
n’ont pas cours ici. Je me sens désarmée. Je ne connais
rien a leur monde et mes questions se perdent dans les
méandres de la banalité. La honte de ma sottise m’enva-
hit. Je m’allume quand méme une cigarette, bien que ma
commande ne soit pas encore passée. Je me tais et laisse
les silences s’écouter. J'inhale ma fumée et accepte que
je ne sais pas. Capucine m’explique que, comme Julia,
je vais devoir trouver un petit boulot pour financer mon
voyage en Inde. J’ai du mal a avaler la réalité du projet.
C’est absurde, apres les études que je viens de finir, je ne
vais pas étre caissiere ouvendeuse de frites pour me payer
un travail non rémunéré... Comment le justifier aupres de
mes parents ? Peut-on accepter un travail non rémunéré ?
Puis-je lui faire confiance?

Comme si elle les avait entendues, Capucine balaie mes
inquiétudes en énoncant ses regles: étre joignable, trans-
parent, al’écoute de son corps... Je pourrais, par exemple,
remplacer mon café-clope du réveil par un litre d’eau et
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des étirements... Mes doutes s’estompent. Mes peurs se
désintégrent devant I’évidence. La roue a déja tourné.
L'Inde m’appelle. C’est irrationnel, mais irrésistible.
Je veux connaitre le secret de Capucine. Sa douceur et son
univers hors du temps me fascinent. Je veux rencontrer
Shambhavi. Je veux changer de vie.

*

Exposé avec Lana. Rendez-vous chez elle pour le déjeuner.
Place des Etats-Unis. Il n’y a pas d’endroit plus cher et plus
chic a Paris. Seuls les ambassadeurs, les princes et les grands
industriels peuvent habiter la. Il parait que lappartement de
Lana fait 500 m? et que son pére en posséde plein d autres.

Dés le début, je ne suis pas décue. Le porche de 'immeuble
est majestueux. Je suis trés fiere qu’un groupe de garcons me
voie pousser cette lourde porte comme si ¢ était chez moi.
Je pénétre dans une somptueuse cage d escalier qui brille plus
qu’un miroir. Je me recoiffe devant le mur, monte un étage et
constate qu’il serait bien mieux d'étre pieds nus sur ce tapis
rouge moelleux. Sans un mot, une petite femme asiatique
m'ouvre et me fait parcourir de grandes piéces en enfilade
toutes plus dorées les unes que les autres. Nous traversons un
couloir infini qui, bien sitr, brille aussi. Mes Converses couinent
sur le marbre et je me sens mal coiffée. Nous atteignons enfin
un dressing resté ouvert sur des monogrammes Gucci, des
plumes et souliers par milliers. Je me serais bien arrétée un peu
plus, mais déja, la petite dame asiatique frappe a la porte de
mon amie princesse. Lana ouvre en faisant le signe du balai
qui indique a cette petite femme asiatique de disparaitre.
Nous voila seules. Lana, si sublime dans son jogging Prada,
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me gratifie d’une bise, et, de ses yeux d émeraude, me lance
un regard princier de haute compassion, accompagné d’un:
«Cava ma chérie?» ] ai le droit de poser mon sac de pauvre
sur un fauteuil. Nous repartons vers une immense salle a
manger royale style Louis XVI bling-bling, prenons place sur
une table géante et trés peu conviviale a moins d étre vingt-
sept. Une petite dame asiatique nous apporte un plat que
Lana renvoie immédiatement parce qu'elle déteste le fro-
mage coupé de cette facon et qu'elle en a ras le bol que ces
gens fassent w'importe quoi. Le tout dans un anglais parfait.
La petite dame ne pipe mot et retire lassiette non désirée, la
remplagant quelques minutes plus tard par quelque chose de
siirement bien mieux. La maman de Lana nous rejoint. Elle
revient de la gym et va partager la suite du repas avec nous.
Au moment oti une petite dame asiatique dépose son couvert
sur latable, j assiste a une scéne paranormale. La mére change
de visage, ses traits se distendent, ses gestes se précipitent et
sa voix s échauffe, déversant des litres de mots que je ne com-
prends pas. Réaction instantanée résultant du raz-de-marée:
les petites dames asiatiques retirent a peu prés tout ce qui se
trouve sur la table et se mettent a sagiter, nettoyer, frotter.
Des poignées de portes finement ornées jusqua la carafe de
cristal, en passant par les couverts en argent massif, rien ne
leur echappe. Absolument rien. Devant mon air ahuri, Lana
explique: « Ces filles sont impossibles. Elles savent pertinem-
ment que maman ne supporte pas l'odeur du zeste d’orange
fraichement coupée, et ¢ca ne les empéche pas d’en éplucher au
moment de servir le canard ! » La reine mére poursuit: « Cest
infect, elles ne se sont méme pas lavé les mains. Elles viennent
en coller partout. Comment peut-on étre aussi dégouitant ?
C'est ingérable des gens comme ¢a. Je suis épuisée. »
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