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PRÉFACE

Nous avons, avec cet ouvrage, un témoignage précieux 
pour ceux ou celles qui passent par des épreuves psy-
chiques comme la dépression ou la consommation de 
substances : il y a une lumière au bout du tunnel. Ces 
difficultés ne signifient pas la fin de la vie, mais, au moins 
dans les cas favorables, un travail d’approfondissement et 
de maturation pour corriger certaines erreurs commises 
par manque de compréhension.

Marie se réfère souvent à l’initiation au Kalachakra 
de janvier 2012 à Bodhgaya. J’y étais avec Shambhavi et 
sa mère, Capucine, Julia et donc Marie elle-même, pour 
le tournage du long-métrage sur cette enfant de 9 ans 
particulièrement ouverte aux expériences spirituelles et 
reconnue à sa façon par le Dalaï-Lama. Je suis heureux de 
retrouver ces moments intenses à travers les descriptions 
réalistes et souvent cocasses de Marie, qui découvrait 
l’Inde à cette occasion.

Celle-ci a donné un beau départ au livre, un coup d’envoi 
si l’on peut dire, en commençant par une véritable médi-
tation altruiste. Ce type de méditation représente déjà 
un processus de guérison : en effet, la pathologie « psy » 
crée un mur entre soi et les autres, et ces vœux en début 
du livre contribuent à le faire tomber. De plus, un des axes 
principaux dans ce témoignage est l’impermanence des 
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symptômes de souffrance psychique. Prise dans le bon 
sens, cette constatation est libératrice. J’avais demandé 
au Pr Delamillieure, lors d’un dîner à Caen, où il exerce 
comme chef du service de psychiatrie du chu, ce que lui 
avait apporté, du point de vue professionnel, une vingtaine 
d’années de pratique de la méditation, en particulier tibé-
taine et de pleine conscience. Il m’a tout de suite répondu : 
« Cet entraînement à la méditation dont j’ai pu bénéficier 
me permet d’insister plus et mieux auprès des patients sur 
l’impermanence de leurs symptômes. Ils ne les avaient pas 
au début, ils ne les auront sans doute plus après quelque 
temps. Ce changement de point de vue sur leur propre 
souffrance est en soi-même libérateur ! »

Certes, il y a des paroles dures, que des parents peuvent 
penser inspirées par une colère justifiée pour secouer 
un adolescent qui se laisse aller à la négativité, mais 
qui aggravent quand même les choses. Écoutons com-
ment Marie évoque un moment terrible, quand sa propre 
mère lui dit, excédée par son énième abus d’alcool et de 
hash : « T’as qu’à te foutre trois balles dans le crâne, ça 
ira plus vite. » Et notre jeune autrice de commenter : « La 
nasse de l’incompréhension sans rémission se referme. 
Définitivement, je suis prise dans le piège quand, avec 
cette phrase, elle m’a achevée. Silence. Larmes. Touché 
Coulé. Si seulement j’avais un pistolet. »

Trop souvent, on dépeint le voyage en Inde comme une 
fuite ou une aggravation de symptômes de souffrances 
psychiques préexistantes. Au contraire, pour beaucoup, et 
cela a été le cas pour Marie, il s’agit d’une immense ouver-
ture vers un espace de guérison. Pour ceux qui voudraient 
de nombreux exemples de chercheurs spirituels qui sont 

restés en Inde pendant de longues années, voire, comme 
mon maître spirituel Swami Vijayânanda, pendant toute 
leur vie, ils peuvent lire le livre de Malcolm Tillis, New Lives, 
publié par mon ami Alvaro Enterria aux éditions Indica 
Books à Bénarès 1. Il décrit une cinquantaine d’itinéraires 
dans ce sens.

Un préjugé fréquent est d’affirmer, ou sous-entendre, 
que ceux qui ont eu des expériences un peu profondes en 
Inde ont du mal à se réintégrer à la société française. Il y 
a au contraire beaucoup d’exemples de sujets qui peuvent 
« faire leur trou » de façon satisfaisante au retour de l’Inde. 
Évidemment, ils ne deviendront probablement pas des 
jeunes cadres dynamiques dans une banque privée ou 
une société de finances, mais travailleront comme pro-
fesseurs de yoga ou animateurs de centres de stage, ou 
dans d’autres domaines plus inattendus. Ils cultiveront 
sur un sol français les graines qu’ils ont acquises en Inde.

Permettons-nous une brève réflexion méditative sur 
la photo de couverture : la jeune femme a déjà un regard 
profond, augmenté en plus d’un troisième œil marqué en 
rouge. On devine l’énergie de conscience qui donne de la 
profondeur à sa vision intérieure. Dans ce sens, cela fait une 
quarantaine d’années que je m’intéresse au rapport entre 
psychologie et spiritualité, et une différence entre les deux 
approches a été joliment exprimée par une formule d’un 
des pionniers dans ce domaine, le psychologue anglais Guy 
Claxton : « En psychologie, on voit les problèmes, mais grâce 
à l’approche méditative, on voit au travers. » Il y a beaucoup 
à comprendre dans cette phrase tout à fait simple. Quand on 

1. Tillis Malcolm, New Lives, Indica Books, 2014.
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n’a qu’un œil, on voit tout en plat, deux yeux nous donnent 
déjà une certaine profondeur. L’éveil du troisième œil nous 
donnera en plus la profondeur spirituelle, un rapport de 
plus en plus direct avec cet espace lumineux, heureux, dans 
lequel tous les phénomènes viennent se dissoudre comme 
brume au soleil : liberté, ô liberté !

On appréciera le bon sens et l’humour de Marie, certes 
parfois noir et grinçant : il permet malgré tout d’exprimer 
plein de vérités sous-jacentes et de prendre une distance 
vis-à-vis du chaos des évènements de la vie. Certains 
esprits critiques diront qu’à l’inverse, Marie tombe parfois 
dans l’idéalisation, mais c’est aussi cela qui fait progresser. 
Certains retours à la réalité peuvent venir plus tard comme 
le bois d’une porte neuve joue et s’ajuste à l’embrasure de 
la porte. De plus, Marie n’a pas fini son chemin, elle en est 
clairement consciente. Par ailleurs, elle identifie avec pers-
picacité un problème central de ce milieu d’adolescents 
fêtards dont elle a fait partie : « Baisers malsains d’alcool. 
Vides de la substance originelle d’amour. Plaisir des corps 
déconnectés du cœur. Démonstration d’ego. Orgueil de 
séduire. De plaire. De se sentir désirée. Les simulacres de 
l’amour sont des leurres pour le cœur. Ils le recouvrent de 
peintures dorées qui imitent son éclat, mais l’empêchent 
de briller. Le désir ne rend pas heureux, mais dépendant. » 
Voilà de quoi faire réfléchir les jeunes, mais aussi les plus 
âgés, qui souvent ne savent pas tirer les leçons de leurs 
expériences de jeunesse.

Ailleurs dans ses souvenirs, quand Marie fait la queue 
pour recevoir le cordon rituel des mains du dix-huitième 
Karmapa, qu’elle trouve jeune et beau, elle se moque 
d’elle-même à propos de son imagination débridée et a 

cette réflexion : « J’oublie mes espoirs déçus et retiens 
l’allégresse. » Voilà une attitude de sagesse ! Marie est 
venue en Inde pour rencontrer les Indiens, y compris dans 
le contexte de pèlerinages comme celui de Bodhgaya, par 
exemple. Elle se sépare en cela de beaucoup de Français : 
« Nous rencontrons des Parisiennes en Erasmus à Delhi. 
Elles nous racontent un quotidien frivole de clubs et de 
rencontres agrémentées de séjours prétendument mys-
tiques dans le Rajasthan. Habillées en baba cool, elles se 
rêvent en hippies, mais vivent en autarcie dans des quar-
tiers d’Occidentaux. Elles laissent le folklore les séduire 
sans rien explorer de la culture ou de la religion d’un pays 
si différent. »

Un regain de confiance en elle-même a rendu Marie 
capable, avec mon approbation, d’arrêter les médica-
ments qu’elle prenait depuis des années. Depuis, elle en 
est débarrassée sans que soient survenus de problèmes 
particuliers. Elle aura donc bien fait d’écouter sa voix 
intérieure :

« Arrête tes médicaments. Arrête tes médicaments. Ils te 
coupent de toi-même. De ta nature divine. Ils t’empêchent 
d’avancer. Tu es capable de maîtriser tes angoisses. » 
Drôle de pensée venue d’un moi que je ne connais pas.  
Un moi très sûr de lui, que je ne peux pas ignorer. Un 
moi qui sait. Pourquoi ces prières me font-elles cet effet ? 
Est-ce leur puissance ou les vestiges d’une vie passée dans 
un monastère du Tibet ? Le corps s’empile sur sa colonne 
comme une montagne de pièces d’or. Mon trésor à moi. 
Le corps ne se plaint plus. L’esprit non plus. L’âme est là, 
dans son éclat, dans sa simplicité magique que rien ni 
personne ne peut, ni ne pourra jamais, altérer. »
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Dans le bouddhisme indien, par exemple dans ce texte 
de Kamalashila commenté par B. Alan Wallace, que nous 
avons traduit avec des amis pour les éditions du Relié, La 
Révolution de l’attention, sentir dans l’axe central de son 
corps une pile de pièces d’or bien droite est le signe du 
dixième et dernier stade du développement de shamatha, 
c’est-à-dire la méditation d’apaisement. C’est comme si 
nous reconvertissions notre appât pour l’or et en faisions 
une absorption dans l’axe central.

On appréciera le souffle, l’inspiration vraie du poème 
Ô Bénarès mon amour. J’ai été touché par son amplitude. 
En effet, j’ai une expérience de trois ans de vie à Bénarès 
comme étudiant dans le sud de la ville, à la bhu, et je me 
reconnais dans ce que Marie en dit. Comme l’exprime 
Alvaro Enterria, cet ami espagnol dont j’ai parlé ci-dessus, 
qui a épousé une Indienne, habite sur les bords du Gange 
et a travaillé toute sa vie à développer les éditions Indica 
Books : « Quand on habite Bénarès, on ressent l’intensité 
au quotidien. On ressent par comparaison quand on va 
dans les autres villes de l’Inde qu’elles sont fika, fades… »

Venons-en maintenant à cette lettre, vers la fin du livre, 
que Marie m’a écrite. Elle m’a suggéré d’y répondre dans 
une partie de cette préface, et voici donc ce que je lui 
exprime :

Chère Marie,
J’ai rarement eu, en tant que psychiatre, des remercie-
ments aussi profonds de la part d’une jeune femme qui 
est passée par la dépression et la prise de substances. Ce 
que ton témoignage confirme, c’est l’importance du regard 
de celui qui aide, quand il se pose sur la vraie nature de la 

personne aidée. Chaque individu a une force de guérison 
considérable en lui, mais a besoin qu’on la lui confirme. 
À ce moment-là, c’est elle qui se remet en branle et fait 
le travail. Une leçon à retenir est également l’imperma-
nence de tes symptômes : même s’ils ont bien embarrassé 
ta vie à certains moments, ils ont maintenant disparu et 
n’étaient pas là dans ton enfance. Revenir souvent à cela 
te rappellera à ta liberté de fond et à ta nature véritable.
Par ailleurs, tu as l’air de me mettre presque comme seul 
auteur de ton amélioration en Inde, mais souviens-toi que 
cela a été un travail d’équipe : Capucine avait le feu sacré 
de son lien assez proche et intense avec le Dalaï-Lama, 
Julia son humour qui s’adaptait à toutes les circonstances, 
ce qui est une qualité centrale quand on voyage en Inde 
dans des conditions disons populaires. Antoine, le mari 
de Capucine, a apporté son soutien et son amour de la vie 
quotidienne dans le nord de l’Inde où il était déjà depuis 
une demi-douzaine d’années. Shambhavi, quant à elle, t’a 
amenée à te déconnecter de tes a priori trop occidentaux 
et rationnels sur ce que pouvait et devait expérimenter 
une enfant de 9 ans du point de vue spirituel. De plus, 
être engagée dans un travail d’équipe qui avait un sens 
profond t’a redonné une bonne image de toi-même. C’est 
en réalité tout ce bain, cet environnement qui a permis 
que tu retrouves cette confiance profonde en toi-même, 
qui est le meilleur des viatiques dans le pèlerinage parfois 
sinueux de l’existence. »

Dr Jacques Vigne



Que ce livre soit bénéfique à tous les êtres.

Qu’il serve à ceux qui n’imaginent trouver la paix  
que par la mort.

Qu’il agisse comme un élixir d’espoir et de joie.

Qu’il emprunte un chemin de guérison et nous amène  
à ne jamais être séparé de la voix de notre cœur.

Que nos chemins soient de lumière et ne se perdent  
plus jamais dans les méandres de l’ego. De la solitude. 
De la croyance erronée que nous sommes séparés.

Qu’il nous aide à éliminer nos pensées limitantes,  
qui nous empêchent d’exprimer nos dons. D’exprimer 
qui nous sommes. D’offrir notre voix au monde entier.

Que chacun trouve un chemin qui l’amène à recevoir  
la lumière de son cœur et à maintenir sans cesse ce lien.

Que nous ne soyons jamais coupés du bonheur  
d’être qui nous sommes réellement.

Que nous ne nous attachions pas aux étiquettes  
qui nous collent à la peau et nous maintiennent  
dans des personnages de souffrance.

Que nos rigidités érigées en murs d’a priori 
infranchissables fondent comme neige au soleil.
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JANVIER 2005, À MEUDON (92)

Je suis dans le bureau du docteur Laclos. Je pleure. Je suf-
foque. Je pleure. Je parle un peu. Je pleure. Je suis perdue. Triste. 
Je pleure. Je suis seule au monde. Elle écoute. Elle écoute. Elle 
écoute. Elle me comprend. Un peu de douceur. Je reprends mon 
souffle. J’ai le droit d’être angoissée. J’ai le droit de parler. Je 
ne dors plus, je ne me lève plus. Je n’ai goût à rien. Mais quelle 
conne. Je suis conne. Conne de me mettre dans un état pareil. 
Et moche. Je suis moche. Je me déteste. Je déteste ce corps. Ma 
seule idée est d’en sortir. M’échapper, disparaître. Ma seule 
idée est de mourir. Partir, disparaître. Ça ne s’arrête jamais. 
Jamais. Mon cerveau ne pense rien d’autre. Jamais. Il ne cesse 
de remuer la boue en putréfaction du fin fond de mon esprit. 
Et je prie. Je prie pour qu’on me laisse crever. Mais ça, personne 
ne le sait.

Le docteur Laclos pose son diagnostic. Comme n’importe 
quel malade, j’ai le droit à une ordonnance. En échange, 
je donne ma carte Vitale, ma mère, sa carte bleue. Dans 
un ultime effort, je tiens à rappeler que je ne suis pas uni-
quement un amas de merde et tente une drôlerie. En vain.  
La voiture démarre. Maman me pose deux mille sept cent 
quatre-vingt-quinze questions. Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? Ça va 
durer longtemps ? Combien de temps ? On va te soigner ? Pour 
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quoi ? Tu vas retourner à l’école ? Quand ? Elle est effondrée de 
me voir dans cet état. Mais grâce à la prescription du docteur, 
très vite, tout cela ne sera qu’un mauvais souvenir. Elle s’arrête 
à la pharmacie. Je n’ai pas le courage de sortir. Je suis épuisée. 
Je reste là. J’attends sagement qu’elle revienne avec le précieux 
élixir. Ça va aller…

Retour à la maison. Je me blottis dans mes draps avec 
Angoisse et Tristesse pour seuls bras. Le dîner sera bientôt servi.

*

MAI 2011, LEVALLOIS-PERRET (92)

J’ai enfin terminé mes études de journalisme. Trouver 
un stage. Je ne cherche pas vraiment. En promenant Wiki, 
mon chien, sur les quais de la Seine, je parle avec une 
voisine de sa belle-fille qui habite en Inde et qui est jour-
naliste. Elle me donne son numéro. Je me lance, j’appelle 
Capucine à New Delhi. Je suis dans le salon. Je valse sur 
le parquet tandis que les avirons filent et défilent sur le 
fleuve. Elle est dans le bus. Des bruits inimaginables, 
permanents et très forts s’ajoutent à nos paroles et me 
transportent dans son décor. Elle m’entend. Je l’écoute. 
Elle parle, elle vit, elle parle. Comme si nous étions déjà 
amies. Nous restons plus d’une demi-heure ensemble.  
Le téléphone chauffe mon oreille. Le temps n’a plus d’im-
portance. Le prix de la communication non plus. Quel 
bonheur de se parler enfin. Elle m’explique qu’elle ne fait 
plus de journalisme, mais réalise un film documentaire 
sur le Dalaï-Lama et sur une petite fille qui est une sainte.  
Je ne comprends pas tout, mais je m’en moque. Je suis sous 

le charme. Elle ajoute qu’elle n’a pas de budget. Qu’elle 
ne pourra pas me payer. Pas me loger. Mais que je suis la 
bienvenue. J’ai un sourire jusqu’aux oreilles. J’irai en Inde.

*

NORMA DE BELLINI – CASTA DIVA  
– MARIA CALLAS 2

Ma langue est collée à mon palais et un épais filet de bave 
me maintient la joue par terre. Le reste de mon corps repose 
mollement dans la flaque visqueuse de mucus mousseux ainsi 
formée sur le carrelage froid. J’ai mal. Mal à l’estomac. Mal 
au cœur. Mal à la tête. Ma tête. Lourde. Si lourde. Contre le 
sol, le mur ou le plafond… Un mur… Un mur se dresse. Si haut, 
quasi végétal. Épines et lianes sacrifiées d’où sortent sombres 
gargouilles, ectoplasmes moites, monstres d’abysses ou ani-
maux domestiques déformés. Grouillant, pullulant, sautant, 
ils m’invitent et me chassent. Tout est diffus. Tout est sombre. 
La réalité n’est qu’illusion. En ouvrant les yeux, je comprends 
qu’ils étaient fermés. Je ne vois plus, plus jamais. Plus rien. Plus 
jamais rien. Le flou… Qui laisse filtrer des couleurs. Du noir. 
Du chrome. Du rouge. Orange. Beige. Ocre. Noir. Chrome. 
Noir. Noir. Noir. La poubelle. La cuisine. La poubelle de la 
cuisine. Moi dans la cuisine. Vivante.

Échec. Échec. Échec.
Encore. Encore. Encore.

2. Vous retrouverez tout au long de l’ouvrage des musiques qui ont inspiré l’au-
trice pour écrire les passages qui suivent, voir page 259 pour retrouver la playlist 
Spotify qui les regroupe.
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L’inachevé n’a jamais eu un goût si acide – ou amer, dit-on. 
La fiole de Laroxyl gît piteusement au centre du chaos depuis 
que j’ai quitté le tableau. Ma maigre carcasse rampe difficile-
ment. Le bois est chaud sous la paume de mes mains. Les lattes 
flottantes m’hypnotisent de leur motif Versailles. Galerie des 
glaces de mon angoisse. À sa suite, trône un fauteuil Louis xvi, 
savamment placé sous une corde. Je m’approche. Ils m’appellent 
de leurs velours prétentieux, de leurs bras droits, de leurs funestes 
nœuds, de leurs affreuses oscillations qui résonnent au mou-
vement latent du bateau… Assez ! La guillotine attendra. Je ne 
me relève pas. Ma conscience s’extrait de son anesthésie sans 
parvenir à estimer le temps écoulé. Le soleil brille : un rayon 
caresse le parquet presque ciré. Les avirons passent toujours sur 
la Seine. La vie sur l’eau, la mort au cœur. La trêve accordée 
par la vue de ma romantique mise en scène est de courte durée. 
Une nuée de pensées achève de me dépecer. J’ai honte. Honte que 
quelqu’un ait vu ma déchéance à travers les fenêtres. Honte de 
ne pas avoir eu le courage de me pendre. Honte d’être en vie. 
J’échafaude d’autres scenarii pour en finir réellement et ne plus 
vivre de situation aussi humiliante que celle-ci.

Quand mourir devient vital
Il faut en finir, c’est crucial

*

THE COOL OF THE COMING DARK 
– SEABUCKTHORN

Capucine dans la tête, comme une étiquette que je colle 
à toutes les filles du tgv qui fonce vers Brest. Docile alibi 

à mes déambulations, ma valise emboîte mon pas de ses 
roulettes plastiques. Comme tout le monde, l’inconnu 
m’effraye. Surtout avec une démarche de train en marche. 
Les wagons se succèdent et se décomposent dans ma 
quête. Un mille-pattes géant. La retrouver. Vite. Pas ques-
tion de recommencer dans l’autre sens. Ne pas la rater. 
Et si je la rate ? Et si je ne la reconnais pas ? Et si elle l’a 
loupé ? Impossible. C’est impossible. Je ne la trouverai 
jamais. Je ne connais que sa voix et ses mails. Lui envoyer 
un mail puisqu’elle les reçoit sur son téléphone. Je pianote 
un message que je peine à rédiger. Dans la confusion, les 
mots restent muets. Le verbe s’enlise. Aller. Oublier le 
phrasé parfait et envoyer. J’attends une minute. Puis deux. 
Puis trois. Puis cinq. Puis sept. Dix. Dix minutes. Pas de 
réponse. C’en est trop. Je poursuis mes recherches parmi 
les humains. Perdu pour perdu, autant aller jusqu’au bout 
du train. Soudain, devant moi, je vois une fille assise en 
tailleur sur un fauteuil gris couleur typique de la seconde 
classe sncf. Coiffée d’un haut chignon de cheveux rassem-
blés à la va-vite dans un élastique. Chaussée de santiags 
usées en daim marron. Concentrée à fouiller dans un 
sac Eastpack bleu. Elle ne s’aperçoit pas de ma présence.  
Je n’ose imaginer que c’est elle. Trop simple, je chasse 
l’idée. Terminer l’enquête si c’en est une. Un dernier 
wagon, puis le bar. Arrêt buffet. Demi-tour. Filer droit.  
Je ravale ma peur et me lance à sa rencontre. Comme usé, 
parce que trop ruminé, je prononce son prénom dans une 
tonalité qui ne me ressemble pas.

L’embrasser, pas l’embrasser… Dans le doute, je m’abs-
tiens et m’assieds en face d’elle, laissant ma valise de 
compagnie au milieu du passage. Capucine. Enfin, en chair 
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et en os. Pas d’uniforme d’altermondialiste écoconsom-
mactrice. Pas de besace en toile rectangulaire brodée de 
lettre indienne. Pas de sarouel vert pomme ou de coupe 
florale informe. Juste Capucine, délicate. Belle par nature. 
Maquillée sans chichi. Simple et si jolie. Je me perds dans 
son regard doré, me blottis contre sa douce présence et 
bois ses paroles solaires entrecoupées de radieux silences. 
Elle m’ouvre son cœur, j’oublie mes peurs. La vie est mer-
veilleuse. Évidente. La magie de l’univers, omniprésente. 
Le hasard n’existe pas. Le temps ne compte plus. Elle 
tourne son ordinateur en mon sens et fait jouer une vidéo 
de Shambhavi, héroïne de son documentaire.

Shambhavi, 7 ans à peine, assise à la droite du Dalaï-
Lama, articulant dans un micro, en anglais : « … Dalaï-Lama 
blessing… Tibet freedom… »

Shambhavi, petite fille bien en chair qui taquine sa mère, 
chahute et exécute diverses acrobaties entre les lits super-
posés d’un train de l’Inde. Shambhavi, mini Bouddha en 
demi-lotus derrière son plateau-repas, cheveux parfaite-
ment remontés en boule au sommet de son crâne. Avec 
l’aura des penseurs qui méritent d’être écoutés, elle lance : 
« Do not eat meat ». Puis explique, regard fixe, planté dans 
la caméra. Appliquée, sans compromis : « This is not our 
earth, this is God’s earth… The up person’s earth. In God’s 
hand, earth is there… That’s why we have to listen to God’s 
voice only. »

La séquence s’évanouit sur les images d’un rassem-
blement de 25 000 personnes organisé en son honneur à 
Ripally dans le sud-est de l’Inde, sa région natale, l’Andhra 
Pradesh. Captivée, je reste devant l’écran noir sans moufe-
ter. J’attends la suite. Fini. C’est fini. Les questions fusent et 

se bousculent à mes lèvres, j’en formule certaines. Elle est 
vraiment sainte ? Est-ce qu’elle est manipulée ? Tu y crois à 
ces histoires ? Capucine s’amuse de mon intérêt naïf et me 
glisse un joyeux « tu verras » énigmatique. Entracte ter-
miné. Place à l’oracle du Dalaï-Lama, Nechung. La transe 
de cet homme paré de crânes sculptés d’or et d’émeraudes. 
Je suis scotchée. Arrêt du bourdonnement incessant du 
raisonnement sensé. Au-delà du penser. Divine volonté. 
Si nous sommes en face l’une de l’autre, ici et maintenant, 
dans ce Paris-Brest, c’est que nous avons quelque chose à 
accomplir ensemble.

Quand reculer devient insensé
Se laisser porter

*

Je suis toujours vivante. Les évènements du week-end n’ont 
pas résolu mes équations. Je suis en première scientifique et 
je déteste les maths. Je déteste leur rigueur et les chiffres qui 
viennent foutre en l’air tous mes raisonnements. Je déteste 
cette sonnerie qui retentit toujours avant que j’aie atteint ma 
classe. Je me sens nulle. Pas à ma place. Je suis dans un lycée 
très chic du xvie arrondissement de Paris et je déteste les gens 
qui peuplent mon quotidien. Ces filles trop belles, trop riches, 
trop intelligentes et tellement drôles. Je suis tiraillée entre le 
désir de m’intégrer parmi mes congénères et le dégoût qu’ils 
m’inspirent. J’ai le cul entre quatre chaises. J’écoute Nirvana, 
The Cure, Korn et Slipknot dans un iPod que j’ai mis quinze 
baby-sittings et un Noël-anniversaire à m’offrir. Le tout rangé 
dans un sac Longchamp acquis selon le même procédé. Je me 
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moque de ceux qui disent « des fois », «  bon appétit », ou 
portent des chaussettes blanches. Je vais dans des soirées de 
rallye, ces magnifiques soirées organisées dans les plus beaux 
endroits de la capitale pour que les jeunes gens de bonne famille 
se rencontrent et se marient entre eux. Aristocrates ruinés et 
moins ruinés. Bourgeois blindés qui ont cru que l’argent leur 
assurait une noblesse. J’apprends à ramasser mes copines, qui 
se saoulent jusqu’au coma. J’apprends à me saouler avec l’aval 
de mes parents et de la société mondaine.

*

Perchée sur des low boots plateforme de douze centi-
mètres, je déambule vers le quartier Montorgueil, armée 
d’une mini-robe noire. Dans mon parfait uniforme de 
Parisienne, je m’apprête à rencontrer Julia. Elle a débar-
qué en Inde l’année dernière en tant que stagiaire pour 
Capucine. Satisfaite de mon allure, je prends le temps de 
parader devant les terrasses des cafés. Mon téléphone 
reçoit un texto de Capucine. Je fulmine. Je vais devoir 
marcher des kilomètres. Le lieu de rendez-vous a changé 
et je vais être en retard. Si seulement elle m’avait prévenue 
un peu plus tôt, j’aurais garé mon scooter ailleurs. Pour une 
fois que j’étais à l’heure. Jamais rien ne se passera bien ?

Je suis bloquée. Il faut continuer à pied. Mes talons si 
coquets se transforment soudain en échasses handica-
pantes. Le pavé parisien en piste de trek. Je voudrais aller 
plus vite, courir, voler ou même nager. Mais j’avance à pas 
de dinde. La place des Halles s’éloigne à mesure que je 
crois l’approcher. La rue Montorgueil ne m’a jamais paru 
aussi longue. Les pieds en compote, soufflant comme un 

poney trop chaud, j’arrive enfin devant Saint-Eustache. 
Saint-Eustache. Rassurante. Me protégeant comme elle 
l’a toujours fait. Aussi bien lors de mes tribulations noc-
turnes sous cocaïne que pendant le Requiem de Mozart 
que j’ai chanté ici, dans un chœur, en tant que soprane. 
Capucine et Julia sont là. Paisibles, libres avec leur sac 
à dos et leurs chaussures plates. Un éléphant dans un 
magasin de porcelaine. Je m’installe avec mon casque, 
mon énorme sac à main et mes clopes. J’attends qu’on 
m’apporte une bière avant de m’en allumer une et de me 
sentir enfin arrivée. Personne ne souligne mon retard. 
J’avais pourtant prévu de raconter toutes mes aventures. 
Je ne sais plus trop quoi dire. Les discussions mondaines 
n’ont pas cours ici. Je me sens désarmée. Je ne connais 
rien à leur monde et mes questions se perdent dans les 
méandres de la banalité. La honte de ma sottise m’enva-
hit. Je m’allume quand même une cigarette, bien que ma 
commande ne soit pas encore passée. Je me tais et laisse 
les silences s’écouter. J’inhale ma fumée et accepte que 
je ne sais pas. Capucine m’explique que, comme Julia, 
je vais devoir trouver un petit boulot pour financer mon 
voyage en Inde. J’ai du mal à avaler la réalité du projet. 
C’est absurde, après les études que je viens de finir, je ne 
vais pas être caissière ou vendeuse de frites pour me payer 
un travail non rémunéré… Comment le justifier auprès de 
mes parents ? Peut-on accepter un travail non rémunéré ? 
Puis-je lui faire confiance ?

Comme si elle les avait entendues, Capucine balaie mes 
inquiétudes en énonçant ses règles : être joignable, trans-
parent, à l’écoute de son corps… Je pourrais, par exemple, 
remplacer mon café-clope du réveil par un litre d’eau et 
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des étirements… Mes doutes s’estompent. Mes peurs se 
désintègrent devant l’évidence. La roue a déjà tourné. 
L’Inde m’appelle. C’est irrationnel, mais irrésistible.  
Je veux connaître le secret de Capucine. Sa douceur et son 
univers hors du temps me fascinent. Je veux rencontrer 
Shambhavi. Je veux changer de vie.

*

Exposé avec Lana. Rendez-vous chez elle pour le déjeuner. 
Place des États-Unis. Il n’y a pas d’endroit plus cher et plus 
chic à Paris. Seuls les ambassadeurs, les princes et les grands 
industriels peuvent habiter là. Il paraît que l’appartement de 
Lana fait 500 m2 et que son père en possède plein d’autres.

Dès le début, je ne suis pas déçue. Le porche de l’immeuble 
est majestueux. Je suis très fière qu’un groupe de garçons me 
voie pousser cette lourde porte comme si c’était chez moi.  
Je pénètre dans une somptueuse cage d’escalier qui brille plus 
qu’un miroir. Je me recoiffe devant le mur, monte un étage et 
constate qu’il serait bien mieux d’être pieds nus sur ce tapis 
rouge moelleux. Sans un mot, une petite femme asiatique 
m’ouvre et me fait parcourir de grandes pièces en enfilade 
toutes plus dorées les unes que les autres. Nous traversons un 
couloir infini qui, bien sûr, brille aussi. Mes Converses couinent 
sur le marbre et je me sens mal coiffée. Nous atteignons enfin 
un dressing resté ouvert sur des monogrammes Gucci, des 
plumes et souliers par milliers. Je me serais bien arrêtée un peu 
plus, mais déjà, la petite dame asiatique frappe à la porte de 
mon amie princesse. Lana ouvre en faisant le signe du balai 
qui indique à cette petite femme asiatique de disparaître. 
Nous voilà seules. Lana, si sublime dans son jogging Prada, 

me gratifie d’une bise, et, de ses yeux d’émeraude, me lance 
un regard princier de haute compassion, accompagné d’un :  
« Ça va ma chérie ? » J’ai le droit de poser mon sac de pauvre 
sur un fauteuil. Nous repartons vers une immense salle à 
manger royale style Louis xvi bling-bling, prenons place sur 
une table géante et très peu conviviale à moins d’être vingt-
sept. Une petite dame asiatique nous apporte un plat que 
Lana renvoie immédiatement parce qu’elle déteste le fro-
mage coupé de cette façon et qu’elle en a ras le bol que ces 
gens fassent n’importe quoi. Le tout dans un anglais parfait.  
La petite dame ne pipe mot et retire l’assiette non désirée, la 
remplaçant quelques minutes plus tard par quelque chose de 
sûrement bien mieux. La maman de Lana nous rejoint. Elle 
revient de la gym et va partager la suite du repas avec nous. 
Au moment où une petite dame asiatique dépose son couvert 
sur la table, j’assiste à une scène paranormale. La mère change 
de visage, ses traits se distendent, ses gestes se précipitent et 
sa voix s’échauffe, déversant des litres de mots que je ne com-
prends pas. Réaction instantanée résultant du raz-de-marée : 
les petites dames asiatiques retirent à peu près tout ce qui se 
trouve sur la table et se mettent à s’agiter, nettoyer, frotter. 
Des poignées de portes finement ornées jusqu’à la carafe de 
cristal, en passant par les couverts en argent massif, rien ne 
leur échappe. Absolument rien. Devant mon air ahuri, Lana 
explique : « Ces filles sont impossibles. Elles savent pertinem-
ment que maman ne supporte pas l’odeur du zeste d’orange 
fraîchement coupée, et ça ne les empêche pas d’en éplucher au 
moment de servir le canard ! » La reine mère poursuit : « C’est 
infect, elles ne se sont même pas lavé les mains. Elles viennent 
en coller partout. Comment peut-on être aussi dégoûtant ? 
C’est ingérable des gens comme ça. Je suis épuisée. »


